Kau tak perlu berkata apa-apa,
aku sudah membaca gerimis di matamu,
yang lahir dari senyap Tegal Wangi
dan tumbuh di sumber telaga—
di mana angin pun enggan membangunkan pagi.
Langkahmu tak pernah terburu-buru,
kau seolah tahu,
bahwa dunia ini
lebih butuh pelan daripada cepat.
Seperti tatapanmu yang menatap,
pada hal-hal kecil yang sering kulupakan.
Gadis dari Telaga Wangi,
kau tak datang dengan gegap,
tapi dengan diam yang meneduhkan.
Kau tak menggenggam waktu,
kau mendekapnya perlahan—
dan waktu pun betah berdiam di pangkuanmu.
Aku ingin jadi senja
yang kau pandangi setiap sore
tanpa alasan apa-apa
selain karena kau suka caranya tenggelam perlahan
di balik bukit kenangan.
Di hadapanmu,
aku tak perlu jadi siapa-siapa,
cukup jadi lelaki
yang tahu bahwa rumah itu
bisa berupa satu kata lembut
yang keluar dari bibirmu:
“sabar.”
Cinta,
bukan tentang api dan bara,
tapi tentang air yang tak pernah meninggalkan telaga,
meski matahari berkali-kali mencoba menghabiskannya.
Dan aku,
adalah air itu.
Kau adalah telaganya.
Yang tak pernah kutinggalkan—
bahkan saat dunia kehausan kasih.
(Mekkah, 02 Juni 2025)
